雪国の冬について考えてみる その２ - thoughts about winter in snow land vol.2

雪国のつづき

前回の「雪国の冬について．．．」では私の絶望感が読者のみなさんに伝わったようでうれしいです。コメントなど、ありがとうございました。その続き、「雪国」」についての考察をまた少し書かせてください。

雪が溶けない、ということはもちろん、気温も毎日氷点下で、１月の中旬に雪が降りはじめてから３週間ほど毎日氷点下１０度以下を維持していた。この気温も私にははじめてのことで、もうすでに南国テキサス州に戻りたいと泣き言をいいたくなってしまう自分がいる。

氷点下１０度以下というのはどのぐらい寒いのか？想像がつかない方々にお伝えすると、外に出てすぐは、ー５度と同じくらいに感じられる。だが、それが１０分、１５分と外にいると顔や手、つま先などがじんじんとしびれてくるような痛みにかわる。「凍傷」という言葉が頭をよぎる。「まさか、こんなことで凍傷に？」という疑惑。そして、それに続く恐怖感。

玄関のドアを開けようと手袋をはずし、鍵を出そうと手をポケットに入れる。手がしびれる痛みでおどろき、思わず手をひっこめる。ポケットの中に何が？鍵しか入ってないよ？．．．そう、鍵の金属の部分がおそろしく冷たくなっており、その冷たさがあまりにもびっくり、な冷たさなのだ。

泣きたくなる気持ちがおわかりいただけるだろうか。

雪は細かい粒子のパウダースノーである。スキーやスノーボードなどのスポーツには最適かもしれないが、「家族みんなが入れるようなかまくらをつくってあげるよ！」とフィンランド出発前に子供たちにした約束がむなしく記憶のすみをかすめる。雪だるまも雪合戦もできない。

こうなったら楽しむしかない。そりでも買ってきて子供たちと楽しもう。

追記
この原稿は数週間前に書いたもので、今週の天候はだいぶよくなった。摂氏１度から−３度の間をいったりきたりしている。−１３度に慣れると、−３度でも「あったかーい」とうれしい気分になる。慣れとはおそろしいものだ。

I am glad to hear that my previous article could tell you a bit about how it is like to live in Finland’s winter.  I would like to add a little more about my thoughts for winter in Finland.

Not only snow stays on the ground forever, but also the temperature stays below 0 degrees in Celsius (32 in F).  It started to snow from the mid-January, and the temperature stayed under -10 degrees in Celsius (14 in F).  This cold temperature is a new experience to me.  It is so cold that it made me start to wonder how many days left till I can go back to sunny Texas.

I would like to try my best to explain how cold -13 degrees in Celsius (8.6 in F) is like.  I somehow decided to go outside with kids to play in snow on one day.  When you first go out, it almost feels like -5 degrees in C (23 in F),  but 10 minutes passes, 15 minutes passes, then your face, hands, and toes starts to become painful – these are numbing pain with pins and needles.  “Chilblains” – this word starts to flash in the back of my mind.  Then anxiety and doubt – is it really happening to me?

Nothing horrible happened, of course, and then we decided to get back home.  

At the doorstep trying to get back into the apartment, I reached my hand into a pocket for keys.  Something stung my hand in there and quickly took my hand out.  I started to wonder, “What is it in my pocket?  I thought I only had keys in it…”  Yes, the metal part of keys has gotten so cold that I felt some stinging pain when I touched it, totally unexpected. 

Now you know the reason I am so amazed how cold it is!

The snow had been so fine that we hadn't made a snowman or snowballs.  It would be really great for snow sports like ski and snow boarding, though.  Then, suddenly, a promise we made to our kids came back to my mind.  We promised our kids that we would make a big igloo that fits the whole family in it when we move to Finland…  It does not seem like we can make it come true at this point… 

Oh well, we will go get a sledge and have fun with kids now.

Additional comment:

I wrote the draft of this article a couple of weeks ago.  This week, it has been warmer!  It is about 1 to -3 degrees in Celsius (26-33 in F).  Once you get used to the temperature of -13 degrees (8.6 in F), -3 degrees (26 in F) makes you appreciate it very much - it feels so warm!  Getting used to something produces a surprising effect.  

雪国の冬について考えてみる - thoughts about winter in snow land

Please see English at the end of the article.

雪がふっている。しんしんと。おわることなく。とけることもなく。

雪がつぎからつぎへと降ってくる。やんだな、とおもうとまたちらつく。あれ、降ってる、とおもって空をみあげると、青空だったということもしばしばだ。

地上はまっしろな雪景色。あたたかな部屋の窓辺から窓をすこしあけてみる。すこし空いた隙間から外をのぞくと自分の吐く白い息が規則的に生まれては消えていく。ここで生まれ、これをあたりまえの冬としてとらえる、というのはどういう気分なのか、ちらっと想像してみる。が、私にはどうしても理解できそうにない。

茨城県と福島県の県境で、太平洋から自転車で１５分のところで育った私には、この雪国という概念がとても新しく異質なものに思えてしまう。

子供たちを遊ばせるため、外に一緒に出る。子供たちは嬉々として雪のつもった辺り一面を大きな砂場感覚で楽しんでいる。それをぼーっと見ながら私はそこにぼーっとつったっている。どう遊べばいいのかさえもわからない。そう気づいたときとても滑稽に思えた。

うちの田舎のほうでは、年に１、２度雪が降る。そして、私にとって雪というものは、天からひらひらと舞い降りてくるきれいな白い固まりである。と同時に、つもった雪は２、３日で跡形もなく消えていくもの、なのである。

それが何日も何週間も、これから先何ヶ月もここにあって、しかも量が次第に増していくのだなんてとても想像できない。

フィンランドに引っ越すことに決まり、フィンランドの厳しい冬を思った。そのときはなぜか自分の中で「スキー場のようなものだろう」と想像がふくらみ、そしてそれがスキー旅行の楽しい想い出と重なって、私はうきうきした、前向きな感情でとらえていた。

そして雪がやってきて数週間。私の思うスキー旅行とこのフィンランドの冬は決定的な何かが違うことに気づいてしまった。

つまりは、スキー旅行は２、３日すれば家に帰れるということなのである。２、３日すれば私の周りにあるたくさんの雪が跡形もなく消え去り、スキー旅行の想い出も雪も記憶の中だけに存在する。

逃げることのできない雪景色。これから数ヶ月、どうしようか。

I wrote my blog in a different style this time.  Please bear my English here– I try to attempt my best!

It is snowing endlessly,  simply falling.

It snows every day.  Snow stops falling from sky one moment, but then it starts again.  When I look up, I often see blue sky despite the white falling snow.

All around me the land is covered by snow.  I look out from the little crack from my window, my breath comes and goes where warm air meets the cold.  I start to imagine what it would be like to consider this “normal” – winter is supposed to be cold and crisp air with lots of snow.  I quickly give up on understanding what it would be like to grow up in winters like this.

To me, the concept of snowy winter appears distinctly different from what I know.  I grew up at the border of Ibaraki prefecture and Fukishima prefecture, 15 minutes away from the Pacific Ocean by bike.  In my hometown, we have snow once or twice in a year.  To me, snow means beautiful white flakes falling from the sky.  At the same time, snow should disappear after a couple of days.

I go outside to let kids play in snow.  Kids are delighted to play with snow as if there is a huge sandbox out there.  I just stand on the white ground, watch them play.  I realized I simply have no idea how to play in snow.  This realization feels absurd. 

When I found out that we were moving to Finland for one year, I let my mind wander imagining winter in Finland.  Back then, I imagined it would be just like a ski resort.  The thought became very cheerful with the fun memories from childhood.  However, the reality turned out to be different. 

In my experience, snow has always come to an end after a couple of days – I can go home to a “normal life” in my hometown.  In a couple of days, snow disappears from my life and only the memory stays with me.  Here in Finland, though, snow consistently exists for days, weeks, and months.

It will take me a little while to get use to this foreignness.